在 20 世纪，北美地区没有任何一种艺术媒介比漫画书拥有更大的创作潜力，却经历了更为动荡的历史，也遭受了更少的尊重。通过动画蒙太奇、朗读和访谈，本片带领我们回顾了这一媒介从 20 世纪 30 年代末至 40 年代的兴起历程——当时以杰克·科比等杰出人才创造的超级英雄漫画掀起第一波热潮，并在威尔·艾斯纳的《精神》中达到首个艺术高峰。随后，影片转向战后漫画世界，描绘了犯罪与恐怖漫画的兴起，尤其是由威廉·B·盖恩斯担任编辑的 EC 漫画公司出版的作品，直到因审查制度的推行而遭遇毁灭性打击，即漫画代码的实施。在这一媒介创作自由被摧毁的余波中，我们还探讨了 EC 漫画公司顽强的生存之路，即哈维·库特兹曼创立的独一无二的《疯狂杂志》。接着，影片转向 20 世纪 50 年代末至 60 年代超级英雄的复兴，以斯坦·李编辑的极具创新精神的漫威漫画为代表。更为重要的是，一批放纵不羁的地下漫画在罗伯特·克鲁姆、丹·奥尼尔等怪才的推动下兴起。这些作品最终引领出哈维·佩卡尔等创作者，他们将这一媒介带入了全新的表达领域。 20 世纪 70 年代末至 80 年代，我们见证了另类漫画的崛起，涌现出诸如吉米·赫尔南德斯（《爱情与火箭》）、苏·科（《如何在南非自杀》）以及阿特·斯皮格曼（其震撼人心的普利策奖获奖作品《鼠族》）等杰出人才。最后，我们了解到这一媒介在弗兰克·米勒极具冲击力的迷你系列《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》问世后，迎来了超级英雄神话的复兴时刻。综上所述，影片有力地论证了这一媒介远不止于青少年垃圾的刻板印象，而是一种拥有狂野历史和令人振奋未来的艺术形式。